“直言”与“雅量”

“直言”与“雅量”，都是做人的美德，但直言容易，雅量颇难。“直言”的对象要有“雅量”，“直言”才能起作用。否则，一听到“直言”，不管是批评，还是建议，就火冒三丈，老虎屁股摸不得，小猫屁股也摸不得，这“直言”就很难直下去。反过来说，检验一个人有无“雅量”的唯一标准，就是看他能不能听得进别人的“直言”。

近翻旧书，无意中看到一则史料：茅盾直言，翰笙雅量。读后颇有感慨。1930年初，戏剧家阳翰笙请茅盾为自己的长篇小说《地泉》再版作序。茅盾直言不讳地说：“你的书是用革命公式写成的，要我作序，我只有毫不留情地批评它。”阳翰笙笑了笑说：“批评也是好事。”仍然固执地要求茅盾写序。茅盾推辞不掉，就在序中不讲情面地批评说，这部小说从总体上来看，是一部很不成功的，甚至是失败的作品，因为它描写人物运用的是脸谱主义手法，结构故事借助于“方程式”，语言上也是用标语口号的言词来表达感情的。茅盾把文章交给他后，觉得自己的批评如此尖刻，阳翰笙一定不会用。没过多久，再版《地泉》出版了，茅盾打开一看，他那篇批评文章竟然一字不改地印在里面。茅盾捧书良久，不禁叹道：“雅量，真是雅量！”钦佩之情，油然而生。

茅盾与阳翰笙，一个能直言，一个有雅量，成了文坛美谈。陈独秀与沈尹默也有一段类似的轶事。也是上世纪30年代的事，大书法家沈尹默号称书法和诗词“双绝”，陈独秀却不以为然，在一次朋友聚会时，他对沈尹默说：“你的诗很好，字则其俗在骨。”听到陈的直言批评，沈虽感难堪，但冷静下来思考，又觉得陈的批评在理在行，于是更加努力研习书法，终成名不虚传的书法大家。反之，如果沈尹默听到陈的批评后反唇相讥：“你说我的字俗，你写个不俗的让我看看。”面子固然争回来了，但没有了“雅量”，这字再提高恐怕也不容易了。

能听进去与自己“等量级”的名家的直言，当然是“雅量”可钦，能听进去与自己相去甚远的小人物普通人的直言，则尤其可敬，更显其“雅量”可风。1960年，郭沫若接到青年读者陈明远的来信，信中批评说：“读了你近来的作品，人们能记住的只有三个字，就是你这种大诗人的名字。编辑大概对你的诗名感到敬畏，所以不敢不全文照登，但广大读者却因而大感失望。”郭读了这封直言不讳又不无偏颇的来信，立即回信说：“对你这种不畏权威的大胆批评，我已多年未闻了，我实在喜欢你，爱你，愿意结交你这位小朋友。”郭的雅量并不是说说而已，故作姿态，他后来和这位“小朋友”结成忘年交，无话不谈，先后通信多达百封。